Spirit of Eden… ou le jardin des silences Partie 1

Les plus belles œuvres ne changent peut-être pas notre regard sur le monde.

Elles nous rendent simplement à celui que nous avions avant d'apprendre à détourner les yeux.

C'est sans doute pour cela que certaines rencontres nous bouleversent autant.

Elles ne nous apprennent pas vraiment quelque chose.

Elles nous rappellent doucement ce que nous savions déjà.

---

Lorsque j'ai découvert Spirit of Eden de Talk Talk, je suis resté sur le seuil.

J'aime profondément la chanson.

Les Beatles, les Bee Gees, Les Innocents, Hubert Mounier...

Les mélodies, les harmonies, la structure d’une chanson.

Alors, en découvrant cet album, je cherchais naturellement ces repères.

Et je ne les trouvais pas.

Je cherchais une chanson.

L'album me proposait un espace.

Je cherchais une structure familière.

Il m'invitait à respirer.

J'ai simplement cessé de lui demander d'être ce que j'attendais de lui.

Alors je suis revenu.

Encore.

Souvent en réécoutant The Rainbow.

Comme on retourne dans un jardin dont on ne connaît pas encore tous les sentiers.

Sans objectif.

Et quelque chose s'est ouvert.

Pas dans le disque.

En moi.

---

J'ai découvert ensuite comment Spirit of Eden avait été enregistré.

Près d'une année de travail.

Des heures d'improvisation.

Des musiciens qui cherchent sans savoir encore ce qu'ils trouveront.

Puis un patient travail d'écoute.

De retrait.

De choix.

Jusqu'à ce que chaque note trouve sa place.

Un détail m'a profondément touché.

Le studio était uniquement éclairé par des bougies et des lampes à huile.

J'aime imaginer ce studio éclairé ainsi.

Pas pour le folklore.

Parce qu'une bougie éclaire juste assez pour continuer à avancer.

Je me demande si les plus belles créations ne naissent pas ainsi.

Dans une lumière suffisamment douce pour laisser le mystère intact.

Je n'écoute plus cet album de la même manière.

Parce que je ne lui demande rien, j’en reçois beaucoup.

Je suis entré dans son jardin.

Un jardin ne cherche jamais à remplir l'espace.

Il fait confiance au temps.

À la lumière.

À la pluie.

À ce qui pousse sans bruit.

On ne tire pas sur une fleur pour qu'elle grandisse plus vite.

—-

Le silence fait déjà partie de ma vie.

Dans les marches.

Dans les méditations.

Dans les cercles de parole.

Dans les constellations.

Dans ces moments où l'on renonce enfin à produire quelque chose pour laisser le vivant faire son œuvre.

Cet album ne m'a pas appris le silence.

Il m'a rappelé combien je pouvais lui faire confiance.

Le silence accueille.

Il relie.

Il sait très bien quoi faire de l'espace qu'on lui offre.

Et si nos relations gagnaient à retrouver cette confiance ?

Écouter sans préparer sa réponse.

Être présent sans vouloir réparer immédiatement.

Marcher côte à côte sans éprouver le besoin de parler.

Faire un peu plus de place.

---

Je souris aussi en pensant au nom du groupe.

Talk Talk.

« Parle. Parle. »

Et pourtant, rarement un groupe m'aura autant rappelé que certaines vérités apparaissent précisément lorsque les mots s'effacent.

Peut-être est-ce cela, finalement, le véritable esprit de l'Éden.

Non pas un jardin perdu.

Mais un lieu intérieur où le vivant peut encore pousser sans être pressé.

Un lieu où la lumière éclaire juste assez.

Où le silence est une présence.

Je n'écris pas ces lignes pour vous donner envie d'écouter Spirit of Eden.

J'espère bien sûr que certains le feront.

Mais ce n'est pas l'essentiel.

Certaines œuvres nous offrent un miroir dans lequel nous redécouvrons un visage familier que nous avions cessé de regarder.

Spirit of Eden m'a rendu visite à cet endroit-là.

Ce que je voulais partager avec vous

À remplir nos journées, nos conversations et nos pensées, nous oublions souvent que le vivant a besoin d'espace.

Un jardin a besoin de clairières autant que de fleurs.

Une respiration a besoin du vide entre deux souffles.

Une relation a besoin de paroles… mais aussi d'une présence qui n'a rien à prouver.

Et si notre plus beau jardin était peut-être celui auquel nous cessons trop souvent de rendre visite ?

Pour aller plus loin

Spirit of Eden – Talk Talk.

Les rares entretiens de Mark Hollis, d'une sobriété aussi inspirante que sa musique.

Et, peut-être, s'offrir un moment où l'on n'écoute rien d'autre que le silence.

Et vous ?

Quelle est votre relation au silence ?

Vous met-il mal à l'aise ?

Cherchez-vous spontanément à le remplir ?

Ou vous arrive-t-il de sentir que, derrière son apparente vacuité, il est déjà plein d'une vie discrète qui n'attend qu'un peu d'espace pour se révéler ?

Si vous souhaitez prolonger cet échange, je serai heureux de découvrir vos réponses.

Écrivez-moi à cvnarts.asso@gmail.com

Lien vers notre rubrique Musique